4月的清晨，白鹿原脚下，薄雾还未散尽。中国航天科技集团有限公司四院7414厂的热处理厂房内早已是一片火热。

巨大的炉体矗立在眼前，橘红色的指示灯闪烁，控制室内，操作员轻点鼠标，一组组参数跃然屏上。组长丁勇伟紧盯着监控屏幕，炉内一件直径数米的固体火箭发动机金属壳体，正在精确设定的温度曲线中，完成着性能的“蜕变”。

这便是7414厂热处理大件班组。几十年来，虽然班组人员换了一茬又一茬，组长换了一任又一任，但这个班组却始终陪伴着大型热处理设备，一年又一年，从秦岭山中切换至白鹿原下。

“蚯蚓水”与“架子床”：秦岭山中的艰苦岁月

“我刚到班组那会儿，喝的是什么水？河里抽上来，水管一开，竟然能流出小蚯蚓来。”丁勇伟回忆起2002年初到秦岭山中老厂区的情景，记忆里的画面依然清晰。那时，工厂整体已迁至西安市郊，留下的老厂区生活条件艰苦：喝的是简单沉淀的河水，住的是厂房架子床。没有食堂，他们就在厂房地下室支起简易锅灶，小组人员排班轮流做饭。

更难的是生产。“山里的设备，是20世纪70年代建设的国家工程。”丁勇伟说，那是国家行为，重视程度非常高，建好的炉子不管从规模还是性能来说都是相当先进的。

随着任务形势的变化和产品的更迭，老设备的问题也凸显出来。

“老炉的尺寸是固定的，可产品的尺寸是变化的，而且还是‘独生子’。”丁勇伟解释，“这台老炉是全国独一份，一旦出现故障，产品还在炉里，自然冷却就要五六天，整条生产线就得停。炉子坏了，急不得，上下游都只能等着。”

更考验人的是操作——老炉子提炉速度全凭人手推杆的感觉，新手可能晃得厉害，高温下吊钩带着产品晃晃悠悠，风险极高。

生活与生产的双重艰苦，锻造了这支队伍特殊的韧性。丁勇伟记得，以前大雪封山时，工作班车在山路上打滑，全车人下来推车；疫情严峻时，他们被封闭在山里半个多月，吃住工作都在车间，但生产不能停，因为“关系到国家安全”。

白鹿原脚下：数字化的新跨越

2018年4月，7414厂白鹿原脚下新的大型热处理设备建成并投入使用。热处理大件班组正式进驻新作业区。这也成为该厂热处理工序发展的转折点。

“第一感觉就是壮观。”1998年出生的技术员小敏，硕士毕业于南京航空航天大学材料专业，2024年入职7414厂。她第一次看到厂房里的新设备时，被深深震撼。“学校实验室东西都小小的，这里都这么庞大！”

当然，这台新设备不只是“大”。丁勇伟介绍，它采用了氮气搅拌代替空气搅拌，炉温均匀性大幅提升；操作从手动推杆变成了编程控制，提炉速度、保温时间等全部采用数字化技术，消除了人为误差。“以前老师傅凭经验操作，现在小伙子们按按钮就行。”更重要的是，新设备配备了油烟净化系统，解决了环保痛点。

从那时起，生产效率便有了质的飞跃。“新设备不单炉膛直径比秦岭山中老厂区的大了许多，而且产品热处理任务量也大幅飙升，不知翻了多少番！”丁勇伟笑着说。

“它现在成为主力，老设备是它的‘备胎’。”丁勇伟打了个比方。过去8年，新设备突发3次故障，班组立即启动老设备接力生产，确保整条线不断。“一年有那么一两次能顶上，就能避免全线停产。”

小敏指了指炉子：“当年在山里靠人扛，现在在这里靠数字跑。但核心没变——每一件产品，都要对得起‘航天’两个字。”

“卡抱箍”与“钻研劲儿”：传承从未断线

设备变了，环境变了，但那股“钻研劲儿”和精神没变。

小敏负责的一个型号，热处理变形一直是个难题。她正头疼时，一位休班的工人师傅主动打来电话：“我想了个办法，在容易变形的两个位置卡一个半圆形的‘抱箍’（工装），能不能试试？”这个办法需要人钻进满是油污的环境操作，又脏又累。“我当时觉得，这是实在没办法了才用的招，没想到师傅主动提出来。”小敏感慨，“他那天本来休息，前一天还上了十几个小时的班。”

参加工作不到两年，小敏在师傅们身上看到了学生时代书上写过的“航天精神”。“我刚来时，特别怕自己出错。”小敏说，“后来发现，师傅们比我还操心。他们不光执行工艺，还想办法优化工艺。”

这也是丁勇伟所说的“一专多能”传统。班组成员，人人都有“第二证”——天车、焊工、空压机操作……“在山里，不可能所有工序人员都配齐，大家必须兼着。出了山，这个要求也没降低。”关键时刻，全员顶上。

从秦岭山中的“架子床”到白鹿原脚下的标准化宿舍，从“蚯蚓水”到净化饮用水，从手动推杆到数字编程，变化翻天覆地。但有些东西没变——大雪天推班车上山的团结，疫情期间封闭生产的坚守和深夜接到故障电话二话不说赶往现场的担当。

“我们干的是这个，不能停。”丁勇伟说得平淡，“国家花了那么大力气，一代代人传下来的，不能在我们这儿断了。”

炉火正旺，映照着新时代航天人的脸庞。

（李庆勤）