深夜，绵绵细雨寂静地下着，让人平添几分困倦。在航天科技集团七院7304厂装调车间的厂房内，几个人正围坐在装配桌前，埋头专心致志地工作着。

他们手中的榔头发出叮叮当当的敲击声，在空荡的厂房内格外清脆，既像打击乐，又像奋斗曲，在灯光的照射下形成了一幅生动的劳动剪影画。

几人手上的动作并未因夜深人静而显出疲态，身边托盘里的产品干净整齐地摆放着，无声地陪伴着装配者。他们就是为保证产品能在规定时间交付外协单位而奋力拼搏的临时党员装配小分队。

4月初，装调车间接到了产品装配任务。该任务共有产品组件21项、近200余件。接到任务通知时，零件还在入厂检测中。为了按计划完成任务，装调车间对任务进行了分析研判，发现任务主要的装配难度在于品种多、数量大、装配时间短。

为此，车间抽调4名党员、1名团员组成一支临时党员装配小分队，突击该项装配任务。同时，厂里综合室派出2名人员配合做好管理、沟通协调、工艺文件下发、流转办理及零件出库等辅助工作。

接到任务的当天下午6点，装配小分队队长立即组织全体成员到装配现场熟悉工艺文件、准备装配工具、做好装配前的准备工作，等零件一到，便能立即投入到装配工作中。

当晚7点，零件陆续到位，5名队员便开始对照工艺文件、流转卡片清理零件，这一过程持续到晚上近12点。

第二天一上班，零件全部齐套后，小分队确定了分组、流水线操作的装配方式。2人进行装配，1人预装，1人铆钉，1人进行零件确认、分布及装盘，随后5人按照分工进入了装配状态。

时间一分一秒地过去，中午下班铃声响了，大家仍在岗位上纹丝不动，眼见已经12点半了，队长连忙催促道：“走，去吃饭了，再不去，食堂的饭都卖光了，要把活干漂亮，先把饭吃饱。”几个人这才急匆匆洗了手赶往食堂。

下午1点，5个人又整整齐齐坐到装配岗位上，预装、铆钉、检验、装盘，在一次次地重复动作下，时针悄悄走过零点。厂房内的灯光依旧亮着。灯光下，他们对每一个预装细节、每一次对铆钉的敲击都力求完美。

“这一种与前面几种有点区别，注意横竖方向。”他们偶尔交谈一下，对装配中的注意事项进行及时沟通提醒。

不知何时，窗外下起了雨。凌晨2点已过，当最后一个产品细节被完善，被整齐地摆放进托盘里，几个人才收工，并将现场收拾干净。厂房又回归了宁静，看着酣战20余小时的成果，他们相视而笑，所有的疲惫都在这一刻消散。

（李彬）