自2006年毕业进入航天科技集团五院508所，杨志这位全国技术能手、国务院政府特殊津贴获得者、2025年度全国三八红旗手的航天生涯，就与电路板、烙铁和镊子，以及芝麻粒大小、容不得丝毫偏差的元器件牢牢绑定在了一起。在被喻为“中枢神经”的神舟飞船高可靠电子装联领域，她在操作台的方寸之间深耕不辍了20年。

初心如磐，以极致匠心打磨“航天心脏”

“刚来的时候手抖！”杨志坦言。飞船返回舱控制器这个“小盒子”装着7块电路板、20多个继电器、上千根细如发丝的导线，每一根导线的布局、每一个引脚的焊接，都直接关系着航天员的生命安全。

为了克服手抖的难题，杨志开启了近乎苛刻的自我打磨。她跟着师傅们学夹黄豆、夹绿豆、夹米粒，在反复练习中打磨手感。偶然间，她从剪纸艺术中获得灵感，专程拜访非遗剪纸传承人，潜心学习控制力度、稳定手腕的技巧。数月后，当她再次拿起镊子，指尖的力度已收放自如。被红纸磨砺过的双手，从此成了航天精密制造的“妙手”。此后的近20年里，从神舟六号飞船开始，飞船返回舱控制器这个“小盒子”都经过杨志的双手精雕细琢。

从初级工一路晋升至特级技师，这双妙手是杨志一路成长的见证。

技臻至善，以创新利剑劈荆棘斩险阻

在杨志的职业生涯中，“不可能”的任务总能被她化作“可能”。

一次，一项紧急任务突然下达：制造完成神舟飞船控制器的工期需要被紧急压缩至20天。控制器包含上千根导线，每一根都要从指定起点出发，最终精准焊接到指定终点，且线束末端必须均匀分布，避免重心偏移。这项任务绝非简单的“照图施工”，需要精准规划路径、合理分配走向。

同事们纷纷摇头，认为“不可能完成”。杨志说：“先别急，让我看看。”她将30多页密密麻麻的导线表摊开，逐一分析、梳理，研判哪些工序可以拆分并行，哪些环节能够同步推进。当晚，她通宵未眠，将所有复杂的信息浓缩到一张示意图上——每一根线从哪出发、走哪条路径、焊到哪个点，一目了然。第二天，按照这张示意图，团队4个人同时开工，分工协作、高效推进。20天后，任务高质量交付，惊艳了所有人。如今，这套方法已应用于多个产品的研制，为航天精密制造节省了大量时间成本，更推动了装联工序的标准化、高效化升级。

不久前，一份加急任务的输入文件送到杨志手上，她逐字逐句核对，敏锐捕捉到一个极易被忽略的细节疏漏。于是，她第一时间与设计师沟通确认，修正疏漏，及时规避了航天制造中的隐患。随后，设计部门在图纸审核流程中，增设了“一线实操复核”环节。杨志刻在骨血里的严谨，不仅守住了制造环节的安全底线，更以一线实操的专业视角反向推动了设计工作的质量提升与能力进阶。

青蓝相继，以无私风范托举团队成长

如今，杨志不仅是技艺精湛的特级技师，更是19人班组的“领头羊”。“一个人再厉害，任务来了也只能单打独斗；多教会几个人、一群人，大家共同分担，团队的整体水平就能上去，航天事业才能走得更远。”这是她带徒传艺的初心，也是她作为班组带头人的担当。

秉持“毫无保留、因材施教”的原则，杨志将自己20年积累的技艺与经验，倾囊传授给每个徒弟。她细心观察每个徒弟的特点：有人擅长设备调试，她就培养其主攻这一领域；有人手工稍弱，她就安排锻炼机会，陪着练习，耐心指导。每次下达任务，她总会反复提醒大家：“别急着干，先仔细看一遍图纸，识别风险点，觉得有难度、有疑问，就大胆提出来，我们一起解决。”

在她的悉心培养下，班组里的青年职工快速成长起来，不少人已成为骨干力量，能够独当一面攻克技术难题，班组也在多型航天器精密制造任务中，屡创佳绩。

近20年的深耕，杨志焊过20万余根导线、装联过无数块电路板，一路扛着压力走过，她深知：“有一根线焊错，飞船就可能‘瘫痪’；有一个引脚疏漏，航天员的安全就多一分风险。”每次神舟飞船返回，她都会紧盯着直播，心提到嗓子眼，直到看到航天员平安出舱，才真正松一口气。

杨志以女性的细腻感知毫厘之差，以坚韧的意志直面风雨兼程；她怀揣工匠的执着，于方寸间磨砺精湛技艺，更以敢为人先的创新，在浩瀚星空下开疆拓土。她不仅是一面迎风飘扬的旗帜，更是一座照亮前路的灯塔。

（李莉 张昧藏）